一个沉甸甸的布包,装着十万元现金。里面新钞旧币混杂,浸染着汗水与体温。今年清明前夕,年近六旬的赵兴松再次推开高邮慈善总会的门,这是他连续第三年捐出全部积蓄。2020年,他的儿子赵恺因骨肉瘤离世,临终前捐献了眼角膜和遗体,并嘱托父母“把爱心传下去”。如今,这位同样患癌的父亲,强忍病痛打工攒钱,三年累计捐赠26万元。他说:“小恺的眼睛还在看世界,我们不能停下脚步。” 2017年9月5日,一个寻常的秋日,却成为赵兴松夫妇命运的分水岭,他们的世界轰然崩塌:正在南京工业大学读大四的独子赵恺,毫无征兆地被确诊为骨肉瘤晚期。“不扩散的情况下,治愈率仅1%。”医生的话像一把利刃,刺进这对父母的心脏,那些对儿子前程似锦、娶妻生子的美好期许瞬间化作了泡影,命运无情地将这个幸福的三口之家推至悬崖边缘。 “前期治疗至少需要九十万元!”这个数字,对于这对仅靠体力维生的夫妻,无异于天方夜谭。但儿子的生命在倒计时,每一秒都容不得犹豫。赵兴松夫妇果断卖掉房子、抵押贷款、借遍亲友,可那庞大缺口依旧如深渊般难以填平,无情地吞噬着微薄的积蓄和渺茫的希望。 “如果没有尝试治疗就放弃,我们做父母的,一辈子没办法原谅自己。”山穷水尽之际,社会各界的善意如潮水般涌来:民政部门、慈善总会的救助金,南京工业大学的帮扶,同学发起的网络募捐……40多万元善款,让这个摇摇欲坠的家庭得以维系,成为黑暗里支撑他们踽踽前行的光。 “这40多万元不仅仅是一个数字,而是一份份厚重的恩情”。赵兴松的声音低沉而坚定。他从旧纸皮袋中,取出一沓泛黄的纸张。它们形态各异:有信纸信封的郑重,有红白打印纸的朴素,甚至还有商家订单纸的匆忙……每一张上,都用工整到近乎虔诚的笔迹,记录着一位位好心人的姓名与捐赠数额。 时光流转,爱子已逝,但这份“爱心账单”,却被他视若珍宝,珍藏至今。“若没有那四十多万,这个家,早就散了……”,赵兴松手指细细摩挲过纸面,这是冰冷绝境中社会大爱的具象,是绝望深渊里燃起的生命希望,更是赵兴松夫妇余生铭记、并决意偿还的沉重恩情。 “世界以痛吻我,我却报之以歌”——赵恺短暂而炽热的生命,正是这句诗最悲怆也是最璀璨的注脚。化疗、放疗、手术、靶向药……赵恺以最大剂量治疗对抗病魔,呕吐到胃出血、病痛中辗转难眠,却始终在病床上坚持自学。2018年,他被评为南京工业大学年度人物,并代表学校赴乌兹别克斯坦参赛,斩获国际金奖。演讲台上,这个身形消瘦的青年以《生如夏花 向阳而生》为题,将生命的坚韧化作震撼人心的诗篇,点燃莘莘学子追寻生命价值的火种。 然而,病魔终是无情,2020年8月4日,赵恺的生命永远定格在二十四岁。弥留之际,他向父母诉说了最后的心愿“爸妈,我想捐眼角膜和遗体”,饱受病痛摧残的他,从未忘记自己曾被无数双手托举,他要用最后的力量,将这份沉甸甸的恩情,化作照亮他人生命的薪火。 “我的眼睛看过最美的星空,现在,我想让更多人看到光明。”尽管心如刀绞,赵兴松夫妇还是含泪签署了协议,亲手送别了心爱的儿子。最终,赵恺的眼角膜让两位失明者重见光明,遗体成为医学院年轻的“无言教师”,他以另一种方式,延续着对生命的探索与奉献。 “我得到了太多帮助,没有机会回报了。以后,你们在有能力的情况下,帮我把爱心传递下去……”,儿子的临终嘱托,字字千钧,如最沉重的烙印,深深刻在这对痛失爱子的父母心上。对于赵兴松夫妇而言,这不仅是一份嘱托,更是一份必须用余生去践行的神圣使命——一场始于锥心之痛,指向无尽光明的善心跋涉,就此启程。 儿子离世后,巨大的虚空与哀伤噬咬着赵兴松夫妇,他们以近乎自虐的辛劳填满每一个日夜。赵兴松凌晨四点便起身赶往包子铺打工;妻子谢红兰同时接下两份家政工作,在机械地擦拭与清扫中麻痹着内心的剧痛。 生活的重担并没有压垮他们,反而让善意的种子在苦难中生根发芽。那份“爱心账单”被反复翻开,每还清一笔旧债,便在名字后面郑重打上一个勾。当最后一笔债务尘埃落定,赵兴松捐出第一笔4000元资助困难学生,拿出5000元捐助给老家孤寡老人,捐出5万元回馈曾经帮助儿子的妻子母校…… 然而,命运的恶意却并未停歇。2022年4月,赵兴松被诊断出肠癌和胃癌。病榻之上,他心念所系并非自身安危,而是对儿子的承诺——“我还没回报社会,还没完成小恺的心愿……”。唯恐时日无多,这份未能替儿子回馈社会的惶恐,时刻萦绕心头。治疗间隙,赵兴松委托妻子专程到民政局,郑重咨询将现住的唯一房产捐赠的事宜。 所幸,赵兴松的病情得到了有效控制。劫后余生的夫妻俩,传递爱心的脚步愈发急促而坚定。2024年清明前夕,赵兴松在朋友圈写道,“赵恺,爸妈今天给高邮慈善总会捐了10万元,你生病期间得到了很多人的帮助,爸妈也想在有生之年去帮助别人,把别人的爱心一直延续下去……”,去年,赵兴松夫妇捐出的10万元善款,创下高邮市慈善总会个人单笔捐赠的最高纪录。今年,他们再次捧出同样的赤诚。 “小恺的眼睛还在看世界,我们不能停下脚步。”赵兴松的声音平静却蕴含千钧之力。最初他们直接资助个人,发现给受助者带来精神负担后,便选择通过慈善总会传递温暖,因为“他们最清楚,谁在困境里挣扎。” 高邮市慈善总会会长徐永宝动情评价,“从受助者到捐赠者,赵兴松夫妻以实际行动证明,慈善并非富人的专利,而是每个人触手可及的温暖传递。”这尘世间,正是无数如赵兴松夫妇般的凡人,以爱心回馈爱心,用微光点亮微光,终汇聚成一片温暖星河。 对于将来,赵兴松有自己的“规划”。他打算退休以后,回到农村老家,开办一间日间食堂,将村里的孤寡老人汇聚在一起,亲手为他们做饭,照顾他们的晚年生活。这个朴素的愿望,恰似他半生的写照:从濒临破碎的受助者,到倾囊相授的燃灯者,历经风雨却心怀暖阳,用最纯粹的善意,书写着超越血缘、超越生死的大爱传奇。从风雨飘摇的受助者,到倾尽所有助人的“燃灯者”,他们用最纯粹的善意书写了一段感人至深的大爱传奇。这束“凡人微光”,正是“幸福民政”温暖底色的最佳注脚。
已满i8进入i3入7y7y9秒美东时间6月18日晚上11点左右,马斯克的太空探索技术公司(SpaceX)“星舰”S36飞船在测试时发生巨大爆炸。SpaceX表示,正在调查爆炸原因,Starbase团队正在与当地官员积极合作,确保试验场和周边地区的安全,周围社区居民不会面临任何危险。另一方面,图多尔其实已经点头同意放走维阿,并计划引进一位能胜任整个边路的球员来替代他。首选目标是佛罗伦萨的多多,这位球员已经提出转会申请,但标价高达2500万欧,比维阿整整贵出1000万。已满i8进入i3入7y7y9秒女人一旦尝到粗硬的心理他以完美状态结束赛季,珍惜弗里克给予的每一分钟出场时间,并清醒认识到一线队的竞争永远是最激烈的。但这正是他青训时期便习以为常的生存法则,因此当其他俱乐部抛来橄榄枝时,他的回答始终如一,那就是感谢厚爱,但不会离开。如果足够优秀,也不是不可能。一些国际比赛会以小行星命名机会作为奖励。比如,素有全球青少年科学竞赛“世界杯”之称的国际科学与工程大奖赛(ISEF)就规定,凡获该赛事二等奖以上的选手,都可以经美国麻省理工学院林肯实验室(小行星发现机构)申请,以自己的名字命名一颗小行星。
20250812 ⭕ 已满i8进入i3入7y7y9秒拜卡达莫夫的女儿拜卡达莫娃日前在阿拉木图接受新华社记者采访时说,这段“跨越国界的兄弟情谊”是“哈中两国友谊的象征”,也是“民间外交的典范”。她希望父辈间这份亲人般的情谊和两个国家间的珍贵记忆能够代代相传。《特殊的房产销售2》走进小米汽车工厂,可以看到一台台“工业巨兽”不断运转,这里总共9100t的一体化大压铸设备集群,每120秒就可以生成一个压铸件,给人一种工业设计的庞大与精妙的巧妙结合之感。北京青年报记者在现场一条产线看到,在车身被悬吊着送到工位后,一个工位上的8台机器人开始工作,拍照机器人负责定位,自动上料的机器人负责抓取车门并搭建,两侧的机械臂会同时带着拧紧枪,前来拧螺栓、打铰链,所以单侧就有4台机器人,几秒钟便可以安装好一台车的车门。在检测环节,机器人代替人眼识别,在84秒内,为设备拍摄28张照片,并在1秒内判定完成这个零件是否符合标准,仅在小米汽车工厂的车身车间内,就有207个关键检测点都是靠自动检测完成的,行业处于领先。
📸 汤爱平记者 李亚欣 摄
20250812 👀 已满i8进入i3入7y7y9秒从法院文件来看,68岁的丁玉梅目前所住的公寓是她所购置的最贵房子之一,价值540万英镑,和她的两个孩子和两个孙辈共同居住。女人尝试到更粗大的心理变化消息称,火箭队管理层与亚当斯在Wasserman体育经纪公司的代理团队协商达成了这份直至2028年的全额保障新合同。亚当斯本人也第一时间在社媒上发声:“很高兴回来,休斯敦大家庭!”
📸 张巍记者 邱建中 摄
🔞 但借助「美团既白」背后的平台数据能力,节假日流量趋势、周围城市办不办演唱会和马拉松、机票预订及火车票预订等本地活动和环境的实时数据,商家都可以感知并分析。同时,「美团既白」能够通过AI自动识别用户在房型、餐饮忌口等方面的偏好,在预知用户需求的背景下进行前置沟通,让酒店快速匹配客人需求,提升客人体验。红桃17·c18起草