一个沉甸甸的布包,装着十万元现金。里面新钞旧币混杂,浸染着汗水与体温。今年清明前夕,年近六旬的赵兴松再次推开高邮慈善总会的门,这是他连续第三年捐出全部积蓄。2020年,他的儿子赵恺因骨肉瘤离世,临终前捐献了眼角膜和遗体,并嘱托父母“把爱心传下去”。如今,这位同样患癌的父亲,强忍病痛打工攒钱,三年累计捐赠26万元。他说:“小恺的眼睛还在看世界,我们不能停下脚步。” 2017年9月5日,一个寻常的秋日,却成为赵兴松夫妇命运的分水岭,他们的世界轰然崩塌:正在南京工业大学读大四的独子赵恺,毫无征兆地被确诊为骨肉瘤晚期。“不扩散的情况下,治愈率仅1%。”医生的话像一把利刃,刺进这对父母的心脏,那些对儿子前程似锦、娶妻生子的美好期许瞬间化作了泡影,命运无情地将这个幸福的三口之家推至悬崖边缘。 “前期治疗至少需要九十万元!”这个数字,对于这对仅靠体力维生的夫妻,无异于天方夜谭。但儿子的生命在倒计时,每一秒都容不得犹豫。赵兴松夫妇果断卖掉房子、抵押贷款、借遍亲友,可那庞大缺口依旧如深渊般难以填平,无情地吞噬着微薄的积蓄和渺茫的希望。 “如果没有尝试治疗就放弃,我们做父母的,一辈子没办法原谅自己。”山穷水尽之际,社会各界的善意如潮水般涌来:民政部门、慈善总会的救助金,南京工业大学的帮扶,同学发起的网络募捐……40多万元善款,让这个摇摇欲坠的家庭得以维系,成为黑暗里支撑他们踽踽前行的光。 “这40多万元不仅仅是一个数字,而是一份份厚重的恩情”。赵兴松的声音低沉而坚定。他从旧纸皮袋中,取出一沓泛黄的纸张。它们形态各异:有信纸信封的郑重,有红白打印纸的朴素,甚至还有商家订单纸的匆忙……每一张上,都用工整到近乎虔诚的笔迹,记录着一位位好心人的姓名与捐赠数额。 时光流转,爱子已逝,但这份“爱心账单”,却被他视若珍宝,珍藏至今。“若没有那四十多万,这个家,早就散了……”,赵兴松手指细细摩挲过纸面,这是冰冷绝境中社会大爱的具象,是绝望深渊里燃起的生命希望,更是赵兴松夫妇余生铭记、并决意偿还的沉重恩情。 “世界以痛吻我,我却报之以歌”——赵恺短暂而炽热的生命,正是这句诗最悲怆也是最璀璨的注脚。化疗、放疗、手术、靶向药……赵恺以最大剂量治疗对抗病魔,呕吐到胃出血、病痛中辗转难眠,却始终在病床上坚持自学。2018年,他被评为南京工业大学年度人物,并代表学校赴乌兹别克斯坦参赛,斩获国际金奖。演讲台上,这个身形消瘦的青年以《生如夏花 向阳而生》为题,将生命的坚韧化作震撼人心的诗篇,点燃莘莘学子追寻生命价值的火种。 然而,病魔终是无情,2020年8月4日,赵恺的生命永远定格在二十四岁。弥留之际,他向父母诉说了最后的心愿“爸妈,我想捐眼角膜和遗体”,饱受病痛摧残的他,从未忘记自己曾被无数双手托举,他要用最后的力量,将这份沉甸甸的恩情,化作照亮他人生命的薪火。 “我的眼睛看过最美的星空,现在,我想让更多人看到光明。”尽管心如刀绞,赵兴松夫妇还是含泪签署了协议,亲手送别了心爱的儿子。最终,赵恺的眼角膜让两位失明者重见光明,遗体成为医学院年轻的“无言教师”,他以另一种方式,延续着对生命的探索与奉献。 “我得到了太多帮助,没有机会回报了。以后,你们在有能力的情况下,帮我把爱心传递下去……”,儿子的临终嘱托,字字千钧,如最沉重的烙印,深深刻在这对痛失爱子的父母心上。对于赵兴松夫妇而言,这不仅是一份嘱托,更是一份必须用余生去践行的神圣使命——一场始于锥心之痛,指向无尽光明的善心跋涉,就此启程。 儿子离世后,巨大的虚空与哀伤噬咬着赵兴松夫妇,他们以近乎自虐的辛劳填满每一个日夜。赵兴松凌晨四点便起身赶往包子铺打工;妻子谢红兰同时接下两份家政工作,在机械地擦拭与清扫中麻痹着内心的剧痛。 生活的重担并没有压垮他们,反而让善意的种子在苦难中生根发芽。那份“爱心账单”被反复翻开,每还清一笔旧债,便在名字后面郑重打上一个勾。当最后一笔债务尘埃落定,赵兴松捐出第一笔4000元资助困难学生,拿出5000元捐助给老家孤寡老人,捐出5万元回馈曾经帮助儿子的妻子母校…… 然而,命运的恶意却并未停歇。2022年4月,赵兴松被诊断出肠癌和胃癌。病榻之上,他心念所系并非自身安危,而是对儿子的承诺——“我还没回报社会,还没完成小恺的心愿……”。唯恐时日无多,这份未能替儿子回馈社会的惶恐,时刻萦绕心头。治疗间隙,赵兴松委托妻子专程到民政局,郑重咨询将现住的唯一房产捐赠的事宜。 所幸,赵兴松的病情得到了有效控制。劫后余生的夫妻俩,传递爱心的脚步愈发急促而坚定。2024年清明前夕,赵兴松在朋友圈写道,“赵恺,爸妈今天给高邮慈善总会捐了10万元,你生病期间得到了很多人的帮助,爸妈也想在有生之年去帮助别人,把别人的爱心一直延续下去……”,去年,赵兴松夫妇捐出的10万元善款,创下高邮市慈善总会个人单笔捐赠的最高纪录。今年,他们再次捧出同样的赤诚。 “小恺的眼睛还在看世界,我们不能停下脚步。”赵兴松的声音平静却蕴含千钧之力。最初他们直接资助个人,发现给受助者带来精神负担后,便选择通过慈善总会传递温暖,因为“他们最清楚,谁在困境里挣扎。” 高邮市慈善总会会长徐永宝动情评价,“从受助者到捐赠者,赵兴松夫妻以实际行动证明,慈善并非富人的专利,而是每个人触手可及的温暖传递。”这尘世间,正是无数如赵兴松夫妇般的凡人,以爱心回馈爱心,用微光点亮微光,终汇聚成一片温暖星河。 对于将来,赵兴松有自己的“规划”。他打算退休以后,回到农村老家,开办一间日间食堂,将村里的孤寡老人汇聚在一起,亲手为他们做饭,照顾他们的晚年生活。这个朴素的愿望,恰似他半生的写照:从濒临破碎的受助者,到倾囊相授的燃灯者,历经风雨却心怀暖阳,用最纯粹的善意,书写着超越血缘、超越生死的大爱传奇。从风雨飘摇的受助者,到倾尽所有助人的“燃灯者”,他们用最纯粹的善意书写了一段感人至深的大爱传奇。这束“凡人微光”,正是“幸福民政”温暖底色的最佳注脚。
《牛爷爷大战小丽是谁画的》研究人员介绍,此项研究提供了一种行之有效的方法,有助于解决钙钛矿光伏器件和其他钙钛矿基光电器件不稳定的问题,为钙钛矿太阳能电池中离子迁移的抑制提供了一种普适性策略,有望推动钙钛矿光伏技术的产业化进程。(记者赵汉斌)头部直播电商平台和机构的成绩同样表现不俗。6月20日,抖音电商发布的“618”数据显示,5月13日至6月18日,超6万个品牌成交额翻倍,超2000个单品成交额破千万元,6.7万个中小商家成交额突破百万元。大促期间,直播观看次数同比增长31%,236个品牌通过直播带货成交额破亿元,超53万名电商作者成交额同比翻倍。《牛爷爷大战小丽是谁画的》成品网站免费直播有哪些平台推荐灵动岛表现得像粘稠液体,具有表面张力,融合时展现真实的流体特性。动画有惯性、方向性动态模糊和失焦效果。新Siri动画更像是吸附在iPhone边缘的炽热气体,通过用户操作而闪耀。这些不再是"高光漆式"的老拟物化,而是让界面行为符合物理直觉。自2023年起,申通快递积极探索集运模式,率先在新疆试点。2024年,申通快递“偏远地区集运”服务覆盖新疆、西藏、内蒙古等6个省份,通过动态路由算法与区域性集散中心联动,将运费下降80%,时效提升20%。
20250811 ✔ 《牛爷爷大战小丽是谁画的》仅有门迪和恩德里克缺席了本次草地训练,他们无论如何都不会在这次赛事中登场。目前,哈维-阿隆索手头有32名球员可供调配,并且在迎来皇马于世俱杯的首场比赛之前,还有三次训练课。好消息来自卡瓦哈尔和米利唐,他们几乎全程参与了团队训练,以及卡马文加,他与康复师一起进行了长时间的恢复性训练,距离完全复出已越来越近。轮流和两个男人一起很容易染病吗二是通话翻译功能,通过手机蓝牙连接翻译机,可实现电话沟通中的即听即译和实时双向同传。例如,在打电话时,对方讲外语,用户可以通过耳机一边听中文翻译,一边了解外语原声。”
📸 彭少儒记者 胡发刚 摄
20250811 👄 《牛爷爷大战小丽是谁画的》Harrison Checketts有次把自己写的论文丢进了五个不同的AI检测器,结果每个检测器给出的分数都不一样:有的鉴定部分内容高度疑似AI生成,有的说绝对是人写的。ysl水蜜桃86满十八岁还能用吗高效的提示词设计。要优化提示词(prompt),就必须理解其实际影响。为此,Anthropic 通过控制台搭建了模拟环境 —— 完全复现系统中的提示词和工具配置,逐步骤观察智能体的工作过程。这种方法立刻暴露出典型失效模式:冗余执行,即已获得充分结果后仍继续操作;低效查询,即使用冗长模糊的搜索指令;以及工具误用,错误选择功能模块。因而, 高效的提示词设计依赖于你对智能体行为建立起准确的心理模型,一旦理解深入,最有效的改进方向也会变得一目了然。
📸 杜东升记者 王志发 摄
🍆 裁决文书进一步指出,本案中西班牙足协已于2025年3月17日通过邮件向D先生发送主题为“球员取消征召-巴塞罗那”的正式通知,并在官方网站公示该决定,同时完成球员替换。仲裁庭强调,此取消征召行为使此前发出的征召自动失效,因此不适用国际足联《球员身份与转会条例》附件一第5条所述情形。这一解读与西班牙体育纪律委员会一致,并获体育仲裁法庭支持。女性一晚上3次纵欲导致不孕