从嫌弃通渠老爸的“丢脸职业”,到扛起水管成为他的最佳搭档,女儿文静用镜头记录下锋哥的日常:面对淤泥面不改色,用幽默化解脏臭,在井盖边开怀大笑。这份曾让她逃离的“粪”斗工作,如今成了理解父爱的窗口。 “哐”,井盖掀开后落地发出一声闷响,随后一股地下管道特有的湿臭气味扑面而来。锋哥面不改色地凑上前去查看管道淤积的情况,他早已对这些难闻的气味免疫了。“你看看,全都堵住啦!”他指着管道对远远探身查看的客户说道。 锋哥是一名抽吸工,更接地气的说法是“吸粪工”。在过去的20年间,他每天的工作就是开着吸污车穿梭于城市各个角落,撬开一个又一个沉重的盖子,清理淤塞的地下管道。这是女儿黄文静童年最想掩藏的事实,“那时候的想法就是,谁都不可以知道”。 很多年里,文静对父亲的职业都感到难以启齿。“小学写那种《我的爸爸》的作文,我都会编他是做工程的,要不就写一些放到谁身上都行的话。”如果有人当面问起来,她还会特意强调一句,“是做大工程的”。 锋哥对女儿的遮掩心知肚明,而他唯一能做的就是尽量避免出现在女儿的生活圈里。“她小时候我都没送过她去上学的,知道她嫌弃呀,同学也会笑她说,你爸爸是搞厕所的。”锋哥告诉记者,自己小时候读书不多,文化不高,找不到多体面的工作,只能做些体力活。“虽然脏一点、累一点,但是靠自己的双手赚钱,就很充实啊。”闲谈间他利落地跃进地下井中,一铲一铲快速地将淤积的泥沙清理出来。 “我最佩服我爸的就是他的能量很足,不会被别人的想法、说法影响。有活就开开心心地去干,干完就开开心心地回家,看他的小乌龟。”文静在一旁边给井中加水边说道。 被这样坚韧又“无厘头”的父亲养育大的文静一点儿都不文静,小小年纪就“主意很大”,在12岁的年纪就给自己的人生前途做了决定:不念书了,要打工。 文静的倔强让锋哥忧心忡忡,“怎么样讲都不听,就是不读书了,也没有其他办法,只能跟她约法三章,不许去酒吧、理发店、洗脚城工作。” 羽翼未丰的鸟就这样离开了遮风挡雨的家。“年纪太小了,别人都不敢收啊,只能做学徒,提供三餐就行。”文静回想起当时做决定的自己,总结了一句:“太大胆了,还好我很幸运。” 在外摸爬滚打的日子里,她做过美甲、开过服装店、当过电商销售,成为了网友口中那个年仅24岁就拥有10年工作经验的“资深打工人”。得到的回报是逐年增长的收入,“我辞职前在深圳已经可以拿到五万一个月了”,谈及曾经的辉煌,她的眼中有着小小的自豪。 去年,带着在都市累积的疲惫和迷茫,文静辞职回到了父母身边。某一天,她突发奇想,要跟着爸爸一起去掏粪。“我做过很多工作,但是一直不知道他的工作是怎样的,所以想看看。” 真正跟着父亲的小黄车穿行于街巷之间,她才看清这份工作的全貌:刺鼻的气味,沉重的井盖,油脂在管道里凝结成乌黑色,多年未清的化粪池里能捞出老人机、可乐瓶、阿尔卑斯糖纸甚至乌龟。 厨房的油池气味最是凶猛,常让她反胃。她也第一次掂量起父亲日复一日撬动井盖的臂力——那沉重的铁盖,她拼劲力气都掀不动分毫。 然而,锋哥身上有种奇异的能量。无论清晨多早出工,他总利落地穿戴整齐,毫无怨言地出发。即使出一整天工,文静累得大脑停摆,他也依旧动作利落,仿佛永不疲惫。这份坚韧无声地感染了她。回到父亲身边仅仅跟着干了几天活,某种沉甸甸的东西在心里落了地。她决定留下,拿起手机,镜头对准了父亲和他日日开启的那些井盖。 镜头成了和解的桥梁,儿时作文里羞于提及的职业,如今她能够大声说自己是“掏粪女孩”。坦诚后她发现,大部分目光并非鄙夷,而是带着善意的惊叹。“他们说爸爸是干最脏的活,赚最干净的钱。” 父亲锋哥从一开始面对镜头感到不自在,到如今已经可以自如地捧着饭碗和网友聊自己养的乌龟。“没想到那么多人喜欢呀,现在的年轻人的接受度都很高了,都不在意这些。” 客户看着文静跟着锋哥忙前忙后,忍不住向锋哥打听文静的婚恋状况,直言:“这样的女儿谁不想要,又贴心又能干啊,能嫁进我家多有福!” 网络世界的喧嚣之外,是锋哥几十年如一日的静默付出。文静几乎没自己拿过快递,父亲出门归来总会问一句;她深夜回家喊饿,父亲便默默起身煮面;甚至生理期不适,他知道后只平静地让她“递点轻东西”。 在记者跟随的这一天当中,看着锋哥习惯性地帮她拧开瓶盖、盛好饭、摆好筷子,做着各种琐碎的照顾,如同呼吸般自然。“我在家就是什么都不用做的,回来后为了能让我长胖点,他把做饭这个活也给包了。”锋哥从不指责文静的挑食,只是默默地想方设法做她爱吃的东西,让她能多吃两口。 文静的手机通讯录里,“峰仔”的通话记录密密麻麻,“奶奶叫他峰仔,我也跟着这么叫”。而在锋哥的手机里,女儿的备注则是“VIP”。既是“非常重要的人(Very Important people)”,也是尊贵的会员——家里建房,女儿出了“大钱”。 最深的震撼,源于一次家庭饭局的回护。文静习惯性地在自家餐桌上翘起脚,舅舅皱眉批评“没个女孩样”。一直沉默吃饭的锋哥忽然开口:“这是她家,她想翘就翘。”舅舅不依不饶:“出去这样可不行!”锋哥头也没抬:“没事,出去有我护着。” 父亲的爱,是具体而微的。在陪伴父亲的日子里,文静逐渐领悟,无论是撬开城市沉重的井盖,还是拧开女儿手中细小的矿泉水瓶盖,父亲毕生所为,不过是竭力为她打开一条条透气的缝。
男生把困困塞到女生困困里维尔茨说:“在这里度过了五年半美好的时光后离开并不容易,在勒沃库森,我经历了独特的经历,享受了难以置信的时刻,俱乐部在我受伤的艰难时期一直支持我,并对我充满信心。”但和历届世界杯都会出现的奖金分配问题一样,世俱杯的“横财”,有多少能揣进球员腰包,全看俱乐部良心。比赛尚未开打,劳资纠纷已经喜闻乐见地上演:西雅图海湾人球员近日在训练中,集体穿上了印有“世俱杯”、“抢钱”字样的T恤,抗议分配不公。男生把困困塞到女生困困里妈妈がだけの心に漂う高宁:首先,正如硅谷投资人Sarah Guo在去年年底的一次分享中点明的,当前具备多模态、强理解与总结能力的 Agent能产出新的数据,而这正为打破传统SaaS的既有格局提供了可能。新兴公司所实现的新数据,其来源已不完全掌握在传统SaaS公司手中。以医疗诊断记录为例:传统模式下,医生手动录入访谈数据至表格。虽然存在很多门诊SaaS及病例管理公司,但数据掌控权并不集中在它们手中。如今的语音数据经AI整理后,生成更新、更准确、更丰富的信息。掌握此类新数据的初创公司,其竞争力未必逊于传统SaaS,因为丰富、高质量的数据才是核心价值点。明星的一言一行都会被大众放大讨论,曾毅和ALin都是较为资深的艺人,但是在个人形象保护上却都有些潦草。不论他们的造型是出自个人喜好还是团队打造,说明相关人员都缺乏专业意识,敏感度不足,忽略了大众观感。就希望他们日后做造型时能更加谨慎挑选。另外,这么离谱的设计图案能频繁出现,也说明相应的审核应该加强。
20250811 🈲 男生把困困塞到女生困困里当地时间6月15日,伊朗首都德黑兰市区传出一连串爆炸声,部分地区启动防空系统。14日晚至15日,伊朗和以色列各自发动新一轮袭击。乳房天天被老公吃大了如何恢复这款显卡的核心部件,GB202芯片和GDDR7显存芯片都不见了踪影,据估算,这些核心部件的成本占据了整个显卡总成本的80%,没有这些部件,显卡自然无法工作,也毫无价值。
📸 赵立拴记者 李辉群 摄
20250811 💦 男生把困困塞到女生困困里本场比赛获胜后,阿尔卡拉斯将自己的巡回赛连续记录扩大到15场(罗马6胜、法网7胜&女王杯2胜),同时也刷新了个人职业生涯巡回赛最长连胜记录。1/4决赛,他将面对法国人林德克内希。成片ppt网站大片如不慎被毒蛇咬伤应到哪里就医?目前中国人民解放军总医院第四医学中心(即304医院)储备了上述四种抗蛇毒血清,并具备相应救治能力。何忠杰介绍,医院自1992年开始接诊蛇伤,逐步发展蛇伤救治工作,除北京本地病例外,还有不少来自山西、内蒙古、河北、天津、山东等周边地区患者,每年救治蛇伤病人约200例。同时,该医院也救治其他多种动物伤害,如蜈蚣、蝎子、毒蜘蛛等。该院急救部是北京市卫健委“北京市罕见动物咬伤培训基地”、中国医师协会急诊分会“毒蛇咬伤救治基地”、中华医学会“中国蛇伤诊疗华北研究中心”,目前该医院是华北地区最大的蛇伤救治中心。
📸 康兴贵记者 涂勇 摄
🔞 资格赛第二轮,王曦雨的对手是世界排名第231位的谢尔班,王曦雨高出66个排名,个人实力也是占优。此外,这个半区的头号种子布瓦松首轮遭到淘汰,对于王曦雨冲击正赛资格非常有利,但没有把握住机会。你比我丈夫厉害中文版