从嫌弃通渠老爸的“丢脸职业”,到扛起水管成为他的最佳搭档,女儿文静用镜头记录下锋哥的日常:面对淤泥面不改色,用幽默化解脏臭,在井盖边开怀大笑。这份曾让她逃离的“粪”斗工作,如今成了理解父爱的窗口。 “哐”,井盖掀开后落地发出一声闷响,随后一股地下管道特有的湿臭气味扑面而来。锋哥面不改色地凑上前去查看管道淤积的情况,他早已对这些难闻的气味免疫了。“你看看,全都堵住啦!”他指着管道对远远探身查看的客户说道。 锋哥是一名抽吸工,更接地气的说法是“吸粪工”。在过去的20年间,他每天的工作就是开着吸污车穿梭于城市各个角落,撬开一个又一个沉重的盖子,清理淤塞的地下管道。这是女儿黄文静童年最想掩藏的事实,“那时候的想法就是,谁都不可以知道”。 很多年里,文静对父亲的职业都感到难以启齿。“小学写那种《我的爸爸》的作文,我都会编他是做工程的,要不就写一些放到谁身上都行的话。”如果有人当面问起来,她还会特意强调一句,“是做大工程的”。 锋哥对女儿的遮掩心知肚明,而他唯一能做的就是尽量避免出现在女儿的生活圈里。“她小时候我都没送过她去上学的,知道她嫌弃呀,同学也会笑她说,你爸爸是搞厕所的。”锋哥告诉记者,自己小时候读书不多,文化不高,找不到多体面的工作,只能做些体力活。“虽然脏一点、累一点,但是靠自己的双手赚钱,就很充实啊。”闲谈间他利落地跃进地下井中,一铲一铲快速地将淤积的泥沙清理出来。 “我最佩服我爸的就是他的能量很足,不会被别人的想法、说法影响。有活就开开心心地去干,干完就开开心心地回家,看他的小乌龟。”文静在一旁边给井中加水边说道。 被这样坚韧又“无厘头”的父亲养育大的文静一点儿都不文静,小小年纪就“主意很大”,在12岁的年纪就给自己的人生前途做了决定:不念书了,要打工。 文静的倔强让锋哥忧心忡忡,“怎么样讲都不听,就是不读书了,也没有其他办法,只能跟她约法三章,不许去酒吧、理发店、洗脚城工作。” 羽翼未丰的鸟就这样离开了遮风挡雨的家。“年纪太小了,别人都不敢收啊,只能做学徒,提供三餐就行。”文静回想起当时做决定的自己,总结了一句:“太大胆了,还好我很幸运。” 在外摸爬滚打的日子里,她做过美甲、开过服装店、当过电商销售,成为了网友口中那个年仅24岁就拥有10年工作经验的“资深打工人”。得到的回报是逐年增长的收入,“我辞职前在深圳已经可以拿到五万一个月了”,谈及曾经的辉煌,她的眼中有着小小的自豪。 去年,带着在都市累积的疲惫和迷茫,文静辞职回到了父母身边。某一天,她突发奇想,要跟着爸爸一起去掏粪。“我做过很多工作,但是一直不知道他的工作是怎样的,所以想看看。” 真正跟着父亲的小黄车穿行于街巷之间,她才看清这份工作的全貌:刺鼻的气味,沉重的井盖,油脂在管道里凝结成乌黑色,多年未清的化粪池里能捞出老人机、可乐瓶、阿尔卑斯糖纸甚至乌龟。 厨房的油池气味最是凶猛,常让她反胃。她也第一次掂量起父亲日复一日撬动井盖的臂力——那沉重的铁盖,她拼劲力气都掀不动分毫。 然而,锋哥身上有种奇异的能量。无论清晨多早出工,他总利落地穿戴整齐,毫无怨言地出发。即使出一整天工,文静累得大脑停摆,他也依旧动作利落,仿佛永不疲惫。这份坚韧无声地感染了她。回到父亲身边仅仅跟着干了几天活,某种沉甸甸的东西在心里落了地。她决定留下,拿起手机,镜头对准了父亲和他日日开启的那些井盖。 镜头成了和解的桥梁,儿时作文里羞于提及的职业,如今她能够大声说自己是“掏粪女孩”。坦诚后她发现,大部分目光并非鄙夷,而是带着善意的惊叹。“他们说爸爸是干最脏的活,赚最干净的钱。” 父亲锋哥从一开始面对镜头感到不自在,到如今已经可以自如地捧着饭碗和网友聊自己养的乌龟。“没想到那么多人喜欢呀,现在的年轻人的接受度都很高了,都不在意这些。” 客户看着文静跟着锋哥忙前忙后,忍不住向锋哥打听文静的婚恋状况,直言:“这样的女儿谁不想要,又贴心又能干啊,能嫁进我家多有福!” 网络世界的喧嚣之外,是锋哥几十年如一日的静默付出。文静几乎没自己拿过快递,父亲出门归来总会问一句;她深夜回家喊饿,父亲便默默起身煮面;甚至生理期不适,他知道后只平静地让她“递点轻东西”。 在记者跟随的这一天当中,看着锋哥习惯性地帮她拧开瓶盖、盛好饭、摆好筷子,做着各种琐碎的照顾,如同呼吸般自然。“我在家就是什么都不用做的,回来后为了能让我长胖点,他把做饭这个活也给包了。”锋哥从不指责文静的挑食,只是默默地想方设法做她爱吃的东西,让她能多吃两口。 文静的手机通讯录里,“峰仔”的通话记录密密麻麻,“奶奶叫他峰仔,我也跟着这么叫”。而在锋哥的手机里,女儿的备注则是“VIP”。既是“非常重要的人(Very Important people)”,也是尊贵的会员——家里建房,女儿出了“大钱”。 最深的震撼,源于一次家庭饭局的回护。文静习惯性地在自家餐桌上翘起脚,舅舅皱眉批评“没个女孩样”。一直沉默吃饭的锋哥忽然开口:“这是她家,她想翘就翘。”舅舅不依不饶:“出去这样可不行!”锋哥头也没抬:“没事,出去有我护着。” 父亲的爱,是具体而微的。在陪伴父亲的日子里,文静逐渐领悟,无论是撬开城市沉重的井盖,还是拧开女儿手中细小的矿泉水瓶盖,父亲毕生所为,不过是竭力为她打开一条条透气的缝。
《放课后的体育课》第一季据报道,莱比锡已经彻底退出了对莫斯克拉的竞争,尽管他们曾与球员有过良好的沟通。然而,随着阿森纳的介入以及瓦伦西亚新任足球首席执行官的实际不作为,莫斯克拉加盟英超的可能性越来越大。此前在以军袭击中受重伤的伊朗最高领袖哈梅内伊的高级顾问、伊朗国家最高安全委员会秘书阿里·沙姆哈尼,也在14日因伤势过重离世。外界普遍认为,沙姆哈尼与哈梅内伊关系密切,是哈梅内伊的重要“心腹”。《放课后的体育课》第一季17c官方网站这一时期,787机型的交付也是屡遭波折。2020年11月至2021年3月期间,波音787因涉及制造缺陷问题暂停交付。2021年5月,由于前压舱壁周围存在微小的缝隙,美国联邦航空管理局下令停止交付波音787,持续了14个月。2023年2月,波音787因机身部件问题又一次暂停交付。周六将迎来夏至节气,标志着盛夏开启,北京气温更是铆足了劲,将盘踞在高温线35℃附近。根据预报,明天白天,北京晴间多云,最高气温35℃;夜间晴间多云,最低气温22℃。后天白天,北京晴间多云,最高气温36℃;夜间晴间多云,最低气温23℃。
20250815 🔞 《放课后的体育课》第一季“张衡一号”02星是国家民用空间基础设施中长期发展规划中首颗地球物理场探测业务卫星,设计寿命6年,搭载了9种有效载荷,包括中国与意大利合作研制的电场探测仪、意大利研制的高能粒子探测器等。该卫星将对全球电磁场、电磁波、电离层、中性大气层的相关参数开展准实时监测,捕捉地质活动与人类活动引发的电磁异常、大气层中雷暴与闪电活动等信息,有效提升我国对地震、海啸、火山活动、雷暴等重大自然灾害的早期感知、风险评估和监测预警能力,为应急管理、资源测绘、通信导航等行业提供数据支撑,助力共建“一带一路”国家相关领域科技合作。插不进去怎么办辅助用具“这个赛季有这样的收尾,证明了我们是世界上最强大的俱乐部之一,我们要牢记这句口号,我们和尤文图斯这次代表着意大利足球走向了世界。我们参加比赛是为了取得重要的成绩,而不是来走过场的。一些球员在漫长的赛季当中遭遇了问题,所以将会由教练来决定如何用人。在此,我感谢大家,现在请克里斯蒂安发言吧。”
📸 李喜安记者 刘阳 摄
20250815 🌶 《放课后的体育课》第一季国家级媒体在传统文化传播中发挥着引领作用,具有高度的权威性和战略导向性。以央视推出的《寻古中国》为例,该片整合了多学科专家资源,古人类学家、考古学家等从专业角度解读考古成果,深入剖析东方人类起源的深层意义。同时,运用超高清摄像、VR虚实融合、3D数字孪生等先进技术,生动复原远古场景,让观众沉浸式感受百万年前人类的生存状态。从国家战略层面看,该片阐释了其在增强文化自信、促进文明互鉴中的重要意义,为文化遗产保护与研究树立了标杆,激发了公众对古人类遗址保护的热情,推动了各地加强文物保护投入,也吸引了更多年轻人投身相关领域,助力传统文化的传承与创新。亚洲l码和欧洲m码的区别据了解,新疆本地仓首期联合淘工厂引入上百个品类的“三元三件”低价产品,覆盖老百姓日常所需,由淘工厂义乌仓直发新疆。此次首批入仓的低价产品中,超八成是新疆用户此前无法下单的“限售商品”,这一限制取消,预计将带动“618”期间新疆订单量增长超150%,后续本地仓还将陆续推进更多商家入驻和品类扩增。
📸 戴学洋记者 宋辉 摄
💫 他说:“当然,这个结果并不是我们所希望的,但我认为我们踢了一场非常精彩的比赛。人们必须明白这场比赛的真正意义,以及我们所面对的是一支什么水平的球队。”少女自愈骑枕头视频高清在线观看